(七)入名册 (第2/2页)

；多一句，算胡扯。」

    第一个上前的，是那个瘦高的少年，眼神有些闪躲，低声说了名字，年岁说得不确定，似乎是村里老汉掐指算的。

    他父母都在，因交不出地租，才将他送来换银应急。他说完话就低头站着，不再多话。

    四娘没表情，林伯记下来，只嗯了一声。

    第二个是个肤sE黝黑的小子，脸上还带点乡土孩子的顽气。他说得更快，名字、村名、还有「娘一早没了，爹在铁匠铺打工」的话几乎一口气带过。

    他最後补了句：「我自己来的，没人拉我。」

    林伯看他一眼，没多说，手下笔未停。

    第三个，是那个有雀斑的小nV孩。

    她站得很直，不扭捏，也不畏惧，声音虽小却不颤。

    「我叫花枝。」她抬眼看了四娘一眼，语气没起伏，只像是在报数。

    「今年应该十三。爹娘都Si了，去年冬天一起得了病……发热，後来就没醒过。我家里没别人了，只剩个大伯。」

    她停了停，眼神没什麽光，也没什麽水。

    「我大伯说要带我去城里见识一下，走到半路他把我交给了一个陌生人。那人把我送进了牙行。」

    她没哭，语气平静得像在说别人的事。

    「牙行里吃得不多，但b山里有米。」

    林伯停笔，抬眼看她片刻，轻声道：

    「记下来了。你说得好，没歪，也没藏，这就是有根有条的话。」

    他顿了顿，声音更低了些：

    「你既进了府，就别再想原来的事了。以後做事凭手，不凭命。」

    他说这话时没有什麽特别的语气，却b责备更让人记住。

    花枝点了点头，也不作声，安静退回去。

    而站在最後的那一位。

    那个从头到尾都只是在「观察」的nV孩，仍是一副不解也不畏的神情，眼里没有疑问，也没有期待。

    她看着林伯与花枝对话，看着那本簿册被写下名字、年岁与来历，就像在看一场她还没学会参加的游戏。

    四娘合上册子，朱笔一搁，目光又落回她身上。

    「你呢？」

    那nV孩站得笔直，双手放在身侧，眼神没飘，也没聚，只定定地望着前方某处，像是在看什麽，又像什麽都没看。

    四娘开口了，语气和刚才对花枝时一样平淡：

    「你呢？」

    她没动。

    那声音不轻不重，落在院里空气里一时竟无回应。

    其他几人下意识转头看她，却见她神情无异，只像是没听见似的，一动不动，眼神也未曾有变。

    像是……发了呆。

    四娘眉头轻蹙。

    她有些懊恼，自己怎麽会一时兴起，在牙行的时候把这傻模样的小丫头也一并点进来。

    她语气冷了些，再问了一遍：

    「我问你，你叫什麽名字？」

    话音里透出一丝不耐，像刀磨过瓷，没出声，却让人有点牙酸。

    那nV孩终於动了一下。

    像是风轻轻吹过，她眼神一晃，从远处的虚焦中缓缓转回，落向四娘，又向福伯。

    她张了张嘴，却没发出声音。

    林伯开口了，声音像冬茶一样温热，没有催促，也没有问责：

    「孩子，别怕。不是问你犯什麽错，只是想知道你从哪儿来，叫什麽，年岁多大，记得的就说，不记得也不打紧。」

    他这样一说，气氛便缓了下来。

    那nV孩望着他，眼神没有惶恐，也没有逃避，只是慢慢地眨了眨眼，像是从很远的地方走了一段才终於站到他们面前。

    1

    她嘴唇动了动，似乎正要说话。

    四娘看着那模样，只冷哼一声，心中已将她归入「头脑不灵光」那一类，不再指望能问出什麽。

    林伯却没有移开视线，只平静地看着那双终於开始对焦的眼睛，像是有什麽他还愿意等。

    她张开嘴，像是从来没有使用过那块藏在喉间的东西。

    那声音一开始只是气，一口未稳的气，然後才拖出一个乾乾哑哑的音节，像是石头刮过井底。

    「……不知。」

    四娘眉头动了一下，眼神微微一敛。

    林伯低声轻叹了一下，像是替她这句话落地一样，缓缓点了头。

    四娘没动，也没立刻叫人带走她。

    她站在原处，手中册子虽已阖上，目光却依旧落在那孩子身上，眼神里多了一丝微不可察的不耐。

    1

    「不知道？」她声音微沉，「那你总记得是从哪儿被带走的吧？」

    nV孩沉默了一瞬。

    「不知。」

    声音还是那样，乾哑、空虚，像纸被风吹起一角，轻飘飘的，但b刚才略实了一点。

    四娘眼神微冷。

    「那牙行里怎麽叫你？总不会连个名都没给你起。」

    她眼里没有怒气，只有一种被虚耗耐心的烦躁。

    nV孩眨了下眼，似乎回想了片刻，然後依旧回答：

    「不知。」

    这次的声音虽仍哑，但气息b先前稳些了，两个字说得慢，也清楚。

    1

    四娘终於露出一丝薄怒，冷笑一声：

    「真是个乾脆的傻子。问什麽都不知道，倒也不打磕巴。」

    她话虽重，语气却已收回几分，不再b问，只像是在自语。

    林伯仍站在一旁没cHa话，目光却始终未移开。

    他看得出来——这孩子不是胡诌，不是装哑，也不是胆怯，而是真的什麽都不知。

    她每次开口，都像是从身T深处捞出一个字，字薄声轻，却带着说不出的分量。

    四娘收回视线，把册子收好，转身便走，嘴里丢下一句：

    「罢了。」

    她走了两步，又抬头望了望天sE。

    天已偏西，风里带了些乾意。院墙Y影处的地砖已有凉气冒起，早上的露水还没退乾，鞋底踩上去微微发涩。

    1

    入秋已有些时日，粮车早就过了，灶房这几天连连加灶，是在备着入冬的柴与粮。

    她忽然停了一下脚，似乎懒得再想那丫头的事，却又不想让「不知」二字真记进册子里。

    「都这时节了……叫个冷字也不算错。」

    她语气平淡，带着一种「给了便是」的断语。

    「阿冷，就这麽叫吧。」

    说完便不再理会，步子未停，转身走进了回廊Y影里，背影像她这人一样，决断中带着几分不屑回头的狠利。

    林伯听见，轻轻点了点头，没再补笔，只在心里记下了那个名字。

    nV孩仍站在原地，听着那个字。

    冷。