第二章外科 (第2/2页)

  做完例行检查後，大家回到护理区的座位上研究自己的病历。

    下午四点，校车准时来接。

    坐在回学校的校车上，沿途风景快速晃过，我把头靠在车窗上，让头脑沉静下来，却发现一件可怕的事实－这才实习的第一天。

    --------

    第二天

    同样时间、地点、人物。

    走进医院的心情却不是很好。

    一开始护理站先开早会，每位护理师报告病人目前的病况，还有要注意那些，我的笔记根本记不过来，又不好意思问旁边的同学，只好假装写字实际是龙飞凤舞的草书。

    紧接着是医师的查房，白袍与白袍之间摩擦的声音，彷佛告知快速的一天又开始。

    今天老师要我们跟自己的病人交流，获取病人的状况。

    这对我来说真是天大的考验。

    我慢慢地走到老爷爷前面，脑袋不停思考应该怎麽问，应该怎麽说。

    「李爷爷，我要帮你量血压。」

    「我………要帮你量血压」，因为对方耳朵重听不得不放大音量。

    「你公虾？」

    「这个、这个」，我放弃跟他用台语G0u通，直接拿起血压计量。

    「你家有几个人」、「你住哪里」、「有好一点吗？」

    这些问句是唯一觉得还可以问出口，能拉近距离的。

    但爷爷全程都是「你公虾？」的表情，我就匆匆收拾好器具一溜烟离开病房。

    放好器具，我就赶快冲到厕所，倒不是我很急，想藉着这藉口逃离病房，求得些微的放松。

    出来後还是得面对，面对着医院的人、事、物和同学之间的交流。

    下午

    老师带着我们讨论病人个案，刚好提前订的饮料送到。

    「谁订多多绿？?其中一位同学问。

    没有任人回覆。

    没多想，我就跟着重复一遍。

    「有听到，g嘛多重复一遍，你是白痴吗！?其中一位同学大声回我。

    当下有被吓一跳，随即安慰自己不要理会对方说的。

    这时，「g嘛说那麽难听?，有同学跳出来仗义执言。

    被说得那位同学嘀咕，我又没说错。

    这件事导致我下午上课不专心，一直想该怎麽回应是最好的，因为我知道在医院或在社会上这类人身攻击的言语一定会经常出现，趁这时训练自己的心脏能够强大。

    後面几天实习，

    也有发生带我的学姐要我帮忙打电话给病患家属。

    通常我要先深呼x1，脑袋要先上演情境剧，想好对应的台词，才有办法拿起电话；致电之後还要缓和情绪，才能再打第二通。

    结果就是被嫌效率很慢；她打了50通，我大概只能打3通。

    一个月的外科实习即将结束，虽然下ㄧ个实习地点已经决定。

    怎麽可能没有实习作业呢？

    所谓实习作业就是观察自己的病人，与其聊天後所得资讯，可以给予那些护理。

    对我来说可是困难重重，我跟病人聊天大概只能聊3秒，「喔！好的………?後面几乎就接不下去猛抓头，灰扑扑地跑走。

    没办法，只好拉同学陪我一起或是请他帮我问来达到目的。

    「阿伯，你有感觉好一点吗？」

    「有啦，你们天天来看我，我好得很快。」

    「唉阿，这是我们该做的。阿伯平时是谁来照顾你？」

    「我儿子，不过他很忙，不一定天天过来。」

    诸如此类，同学总能跟陌生人问出像要的回答。

    而我则是，「阿伯你家几个人？现在还不舒服吗？没事了吗，好我先走了。」

    1

    立刻落荒而逃，假装完成作业，剩下就是想像。

    最後一天

    心中五味杂陈的我坐上交通车，一方面开心外科实习结束。

    这天除了例行公事外，再加上病人的实习报告，就算报告不太好，也交差了。

    最後老师带我们到柜台跟在场的医师、护理师道谢。

    最该感谢的是被我们照顾的病人，他们就像实验室的小白鼠被我们练习。

    「没关系！没关系啦」，病人总是这麽说。

    但我也不想当无情的C作员。

    希望赶快熟练，减少病人担忧。