您已到达目的地 (第1/2页)

    日子就这么过了两周。

    她每天早上去里斯那里上班，下午五点准时下班。账册被她一点一点地理清了，里斯的竖瞳看她的眼神从“一个能吃的活人”变成了“一个能用的工具人”，偶尔还会给她倒杯水，虽然倒水的动作总带着一种“我为什么要给人类倒水”的迷茫。

    那个穿战术背心的电视头绅士偶尔会出现在楼下。不远不近地站着，看到她下来了，就转身走开。她喊过他两次，他停下来，屏幕上打出一句“路过”，然后真的像路过一样走掉了。她也就没再喊。

    周五的下午，她在里斯那里整理完最后一笔账，正准备收拾东西下班，手机响了。

    哥哥的电话。

    “喂，哥。”

    “妹，”哥哥的声音从听筒里传来，带着一种她很少听到的困惑，“你说的那个小镇在哪里啊？”

    她愣了一下。“什么意思？”

    “就你给我的那个地址啊，”哥哥说，背景音里有汽车引擎的嗡鸣，像是在路上，“我今天准备导航过去，在导航系统里面找了半天，找不到。地图上根本没有你说的那个地名。”

    她皱了皱眉，正准备开口，忽然视野的边缘有什么东西闪了一下。

    红色的。那是一种从空气内部透出来的、像血在水里扩散一样的暗红色。那个颜色只持续了不到半秒，快到她以为是自己的眼睛出了毛病。然后一切恢复正常，办公室的日光灯还是嗡嗡地响着，里斯还是歪在椅子上用一种半死不活的姿势翻着文件。

    “啊？”她说，把注意力拉回电话上，“不会吧。我回家把定位发给你吧。”

    “行，你发我。我明天开车过去。”

    挂了电话，她收拾好东西，跟里斯打了个招呼，走了。

    回到家之后，她掏出手机，把定位仔仔细细地发了一遍：街道、小区、楼栋、门牌号，附带一个实时位置共享的链接。确认发送之后，她看到哥哥回复了一个“收到”，后面跟了一个“收到”的表情包。

    第二天一早，她就起了床。

    哥哥要来，得好好招待。她翻了一下冰箱，空的。于是换了衣服，拿上购物袋，出门去了超市。

    小镇的超市还是老样子。门面不大，玻璃门上褪色的促销海报，挂在门框上的铃铛，以及那个会说话的、没有来源的“欢迎光临”。她习惯了，推着购物车走进去，挑了一些排骨、一条鲈鱼、几样青菜，又拿了一袋米。哥哥饭量大，家里的米不够。

    正在冷冻柜前挑速冻水饺的时候，手机又响了。

    还是哥哥。

    “喂，哥，你到了？”她接起来，语气挺轻快的。

    电话那头沉默了两秒。然后哥哥的声音响起来，但那不是平时那个大大咧咧的、说话像吵架一样的嗓音。他的声音压得很低，带着一种很明显的、她几乎没在他身上听到过的情绪：不确定，甚至有点发颤。

    “妹，”他说，“你给我的地址真的没有错吗？”

    她把速冻水饺放进购物车里。“没错啊。”

    “你真的不是跟我开玩笑吗？”

    她皱了皱眉，语气带上了一点不耐烦：“我干什么开玩笑？”

    电话那头又沉默了。这一次沉默的时间更长。然后哥哥的声音再次响起，每一个字都像是被什么东西托着，又像是被什么东西压着，那个颤抖比刚才更明显了：

    “可是我这里是……坟场啊。”

    她手里的购物车停住了。

    “...哥哥的大名，”她说，声音不自觉地拔高了半度，“你怎么说话呢？你等着，我马上回家。”

    她挂了电话，把购物车里的东西胡乱塞进袋子：排骨、鲈鱼、青菜、速冻水饺，全都挤在一起。她拎着袋子快步走出超市，铃铛在身后响了一声。推门出来的那一刻，她下意识地回头看了一眼超市里面。

    没有人。货架之间空空荡荡，日光灯管安静地亮着。

    但她总觉得，在她转身的那一瞬间，有什么东西从货架的缝隙里缩了回去。

    她几乎是跑着回家的。

    到家门口的时候，她已经喘得不行了，但还是掏出手机给哥哥拨了过去。电话响了两声就接了。

    “我到家了，”她说，一边掏钥匙开门，“你在哪啊？”

    “我就在你给我的定位那里啊，”哥哥说。他的声音不再颤抖，取而代之的是一种茫然的、不知道该拿什么表情来面对这件事的困惑。

    她开了实时定位。

    手机屏幕上出现了一张地图。她的蓝色圆点在屏幕中央，标注着“我的位置”。哥哥的绿色圆点就在蓝色圆点的正上方。两个圆点几乎完全重叠。屏幕上显示的距离是：1米。

    她盯着那个数字，盯着“1米”那两个字，看了好几秒。

    “不可能啊……”

    她说这句话的时候，已经推开了家门。玄关的灯没有开，客厅的光线从窗户透进来，照在地板上，和平时一模一样。她把购物袋放在玄关地上，换了鞋，一边往里走一边给哥哥拨了一个视频电话