第一封遗书 (第5/6页)

说我这个当哥的，让他别再往军里来。」

    那一句不是从韩巍嘴里出来的，是从他自己的嘴里出来的。

    嗓子里那根细刺又开始痒。

    他抬手，想伸去r0u一下喉咙，手却在半途停住——手背上有乾掉的血痕，指缝里还卡着几粒细小的泥，他忽然有点嫌弃这双手。

    之前这双手做什麽？

    按键盘，拿耳机，按快捷键挂线，再按下一个接通。指尖敲在塑胶键上，「嗒嗒」声一个接一个，後来连敲键音都在脑子里自带回声。

    3

    现在这双手握笔，写别人的名字，写「家中一切安」，写「若孩儿不能归」，写「勿学我」。

    工作台换了，声音没换。

    他从一个桌，掉到了另一个桌。

    「……我还真会挑工作。」他嘶哑地笑了一下，笑声没出来，卡在x口那团闷火里燻了一圈。

    耳边有一串别的声音趁机钻了进来——不是坑里的哀嚎，也不是刚才那些家常，而是前一世那些浓缩成几秒钟的求救。

    「听得到吗？」

    「这里好像有烟……」

    「我看不见路了……」

    「若有来——」

    每一个「若」後面都跟了一堆忙音。

    3

    有几个声音他根本没记住脸，有几个甚至连年龄都懒得判断，只在格子里填了【大人】或【青壮】，然後在「状态」後面敲：【中断】。

    现在不同了。

    这里没萤幕，没耳机，只有一张桌、一支笔、一叠粗纸。他听到的每一个「若」、每一个「要是」「万一」，都会黏在他耳骨上，化成某个真正的句子。

    而他写下去，说出去，就真真切切地把那句话送到了「要听的人」面前。

    以前他只能听，不能帮。

    现在他一动笔，就变成「帮」了。

    棚门外有人打了个喷嚏，跟着是一声「哎呦妈的」的粗话，笑骂声一串串传过来，带着活人的暖气。

    他忽然有点想回去——不是回坑里，而是回那间冷得要命的值班室，回那张y椅子，回那个戴着耳机、看着萤幕发呆的自己。

    至少那时候，生Si不在他手上。

    他只是个「接线」的。

    3

    可这种想法才起来一点，背上那片冰冷的木板感就从骨头里窜出来——屍堆的重量、Si人肤sE、血在雪里冻成黑块的样子，全一GU脑儿压回他的脊椎。

    那不是梦。

    他很确定这具身T刚从一堆Si人底下被拖出来，确定自己刚从「坑埋」那一行字底下被人涂黑改成「微伤」，确定现在坐在这里，是名册上被勉强按回来的一条命。

    前一世Si在那栋楼里的人，大概也以为自己「只是上个班」。

    他深x1了一口气，冷风顺着门缝钻进来，刮过喉咙，把那点想笑又笑不出来的怪劲刮薄了一些。

    桌上的笔还在，砚里的墨又凝了一圈。

    门外忽然有人用脚踢了踢棚脚：「写字的，还活着没？」

    声音懒洋洋的，尾音拖得长，带着一点半笑不笑的调子。

    不用看，他也知道是谁。

    沈既行「嗯」了一声。

    3

    门布被用力一掀，冷风跟人一起闯进棚子里。

    辛无愧一头钻进来，随手把布往门框上一压，脚跟在门槛上磕了磕，把靴子上的雪抖掉一半。

    他脸上没什麽变化，跟刚在屍坑上叫人拿撬棍、在营里被老营叫去时一样，眉眼懒散，眼角带着一点倦。

    只是不知道是不是错觉，他身上的血味淡了一些，烟味重了一点。

    「怎麽样？」他扫了一眼桌上的纸

    「坐好坐好，没再往坑里滚吧？」

    这话听着像玩笑，里头那点真意却不太好笑。

    沈既行把纸稍微往桌里推了推，遮住那行「我此生不成好人」。

    「暂时还没。」他说。

    辛无愧哼了一声，像是不太在乎这回答是真的还是随口敷衍。

    3

    他拖了一张矮凳过来，懒洋洋往上一坐，一条腿翘起来踩在床边，整个人就占了棚子里半边的空间。

    「听说你这儿人来得挺勤快。」他道

    「不到半日，哨兵就喊了两趟。」

    沈既行没有说「你消息倒挺灵」。

    他只是点了点桌上的笔：「写信的活儿，总有人要做。」

    「写什麽？」辛无愧问，「报平安？」

    这三个字在他嘴里转了一圈，转得带刺。

    沈既行偏了偏头，看他一眼。

    辛无愧歪在那里，左手cHa在怀里，右手m0m0腰间的刀柄，

    动作随意得很——像是在跟人闲聊天气，问「今天天冷不冷」。

    3

    「一封真报平安的。」沈既行说，「一封……勉强算遗书。」

    「勉强？」辛无愧挑眉。

    「他嘴上说是家书。」沈既行道，「心里写的是遗书。」

    辛无愧「噢」了一声，眼角似笑非笑。

    「你还管人心里写什麽？」他说

    「你就照他嘴上说的写不就完了。」

    这话一出，棚子里的那点灰光似乎也跟着晃了一下。

    沈既行不知道该笑还是该认真。

    照理说，他应该就照嘴上说的写。

    前一世接线时，不也如此？流程怎麽填，他就怎麽填，管不了也不该管。

    40页

    可刚才那句「别学我」，从耳朵一路绕到笔尖，再绕回喉咙，绕出来的时候，就已经不是「管不管」的问题，而是「你已经管了」。

    他想了想，还是如实回：「他就算不说，耳朵里也吵。」

    辛无愧「啧」了一声，眯起眼看他：「你耳朵，挺嫌安静？」

    沈既行没接。

    他不太想在这种时候解释什麽「余声」、「启声」，连他自己都还没弄清楚这东西是什麽形状，说出口只会显得更像疯子。

    辛无愧看他沉默，反倒觉得有趣。

    「你不久前还被人当Si的扔坑里。」他说

    「这会儿活过来，坐在这里替人写遗书——」

    他停了停，找了一个词：

    「挺合适。」

    4

    沈既行：「……」

    辛无愧伸脚踢了踢桌脚，发出一声「咚」。

    「你以前不是也g这行？」他问，「在县里，给人写告状的、立字据的、给外头跑远的写信，说不