边军的小书吏 (第5/6页)


    新兵「哦」了一声，像被点了名的学生，手忙脚乱地往前挪，坐下的时候PGU刚碰到凳子边，整个人又弹了一下，像是凳子烫人似的。

    他把帽子攥在手里，攥得紧紧的，一圈粗糙的手茧被冻得发红，指尖有几处裂口还渗着血。

    沈既行把那支乾笔放回笔架，伸手去m0旁边的小砚，砚里的墨早结成一片冰，他拿指节敲了敲，敲出一圈裂纹。

    「刚上阵回来？」他随口问了一句。

    新兵一愣，忙点头：「是、是，昨天跟着去前头……」

    说到这里，他声音一下子就短了。

    该接下去的是什麽，他自己大概也不知道，只能低头去抠帽子的边角，帽子差点被他抠出洞。

    「什麽时候报名的？」沈既行又问

    3

    「家里人知不知道你在这儿？」

    这话本身没什麽，听着就像是闲聊。但一问出口，新兵的喉结立刻动了一下，像被什麽卡住。

    「去年冬。」他说，「家里……知道。」

    最後两个字轻得几乎听不见。

    耳朵里很小、很小一声嗡鸣，在他说出「家里」这两个字的时候，微微收紧了一下，像池塘里有条鱼翻了个身，水面不动，下面却起了一层涟漪。

    不是前世耳机那种刺耳的电流，也不是屍坑里那些乱七八糟的断句，而是一种b较近的声音。

    近到像是，就坐在他对面。

    「……你要写什麽？」沈既行问。

    新兵咽了咽口水。

    他把帽子放在膝盖上，两只手却没地方放，放桌上太正式，抓膝盖又太狼狈，最後索X攥在一起，十指交扣，扣得手背发白。

    3

    「写……」他开口，又把自己第一个念头吞了回去

    「写一封信。」

    这句废话说完，他自己也觉得丢脸，耳根发烫。

    沈既行没催他，只把砚拿近一点，伸手去探桌旁的水壶。

    壶里的水早微微结了皮，他倒了一点在砚里，冰水一碰石头，发出很轻很轻的一声脆响，打破了棚子里的小小僵局。

    他慢条斯理地拿起一支笔，蘸了蘸，一点一点把墨碾开，黑sE在砚里慢慢推开，像某种沉着的东西在醒。

    那头，新兵咬了咬嘴唇。

    「就……写回家。」他终於挤出一句，「报平安。」

    「报平安？」沈既行微微抬眼。

    新兵立刻点头：「嗯，就说我好好的，吃得饱，睡得着，衣裳也够。」

    3

    说到「够」的时候，他下意识把袖口往下一拉，露出里面打满补丁的旧衣一角，又赶紧缩了回去。

    耳边那层几乎不可闻的嗡鸣，在他说「报平安」时，忽然像被什麽搅了一下。

    不是大声，却很尖——像一根小小的银针，从一堆棉花里慢慢探出头来，轻轻戳了他耳膜一下。

    「嗯。」沈既行应了一声，视线落在他那双攥紧的手上

    「那你就先说，谁家，家里有哪些人，怎麽称呼。」

    这种问题他熟得不能再熟。

    之前那个「沈既行」每天就是这麽问人：哪个村，姓什麽，有几口人，老的几岁，小的几岁，有没有识字的……问到最後，往往b本人还清楚对方家里谁跟谁吵过架。

    新兵抿了抿唇：「家里……娘，还有一个meimei。」

    说到「娘」字时，他声音明显低了一点。

    「娘姓什麽？」

    3

    「陈。」他回答得很快，「村里的人都喊她陈婶。」

    「meimei呢？」

    「叫阿角。」说起meimei，他眼里闪过一点很短的亮光

    「今年……今年该十岁。」

    沈既行把这些如实落在纸上。

    【塞州某村，陈氏，nV儿一人，年十。】

    笔划落下去的时候，耳边那种针尖似的震动又往前挪了一寸，从棉花里钻出来一点——还不至於刺耳，只是存在得很固执。

    那是前世接线员时没被他听清的东西。

    他把这种感觉按下去，抬笔，在纸上空出一行，望向对面的人：

    「那你想跟娘说什麽？」

    3

    这个问题落下去，新兵整个人像被钉了一下。

    他本来坐得不稳，此刻更是往前缩了缩，肩膀缩成一团，像是风吹过来就能把他刮倒。

    「就……就说我在军里挺好的。」他照着之前的说法堆砌

    「有得吃，有得穿……营里的人都挺照顾我的，长官也不打人……」

    每说一句，他自己似乎都没底。

    到最後，那声音乾脆断成一节一节的，像是拿断线的珠子往桌上丢，一颗一颗，声音散得乱七八糟。

    耳边小小的嗡鸣已经变成一个很薄的、很尖的弦，紧紧绷在那里。

    沈既行没有立刻落笔。

    他只是看了新兵一眼，又把视线收回，落在纸上的那个空行。

    空白像一个洞，等着人往里面塞什麽。

    3

    「你要真这麽说，我就这麽写。」他慢吞吞地开口

    「信送回去，娘看了也就知道你挺好。」

    新兵用力点头：「嗯。」

    「那你为什麽会在雪里哭？」沈既行忽然问。

    新兵一怔，眼神一下子乱了。

    「我、我哪有哭？」

    「眼还红着。」沈既行道，「睫毛上水还没乾。」

    棚子里不b外头亮，却也不至於全黑，新兵那一圈红红的眼眶很难装成是被风刮的。

    他张了张嘴，一时间不知道该把自己哪句话先咽回去。

    耳边那条弦在这时候狠狠被谁扯了一把。

    3

    「——要是我回不来，你帮我跟她说……」

    那个声音不是从坑里爬出来的，也不是从哪个被烟呛着的人嘴里冒出来的，而是眼前这个新兵心里那句没说出口的话，在「报平安」三个字背後，压得SiSi的那一截。

    沈既行指尖一紧。

    他很清楚，如果他假装听不见，只照新兵嘴上说的那些「挺好」「够吃」「不挨打」写下去，这封信就会成为一封普通的报平安——至少在纸面上是。

    可耳朵里那句「要是我回不来」已经冒了头。

    那不是他臆想出来的。

    那是余声。

    还没完全成形，却已经有了味道——一种带着泥土与烟火、带着怕和不甘的味道。

    棚子里的空气像是被这句未竟之言填满了一半。

    他把笔尖在砚边轻轻蹭了一下，墨从笔毛上滴回去一点，压住自己手心那点莫名发热。