第三章｜回程列车的座位号 (第1/2页)

    离现在不远的一个傍晚，我们挤在往东京的区间车里。

    窗外的稻田像被谁用尺量过，切成一格一格；远处海面收了光，剩一条淡银。车厢里空调有点太强，冷到让人想把手背塞进膝弯。我把吉他背带往上调一孔，让它不会打到旁边的人。

    旁边的人——纱弥——睡着了。头一开始靠在窗户，後来被一个弯道晃过来，顺势落到我肩上。她睡着的时候特别安静，安静到我会错觉自己的呼x1太吵。

    今天其实很长。

    早上栎里传讯息：「堤岸开麦确定，下午两点集合。」澪回了三个火焰，果海贴一张小音箱的照片，写：「它昨天刚修好海报。」我把便当装进背包，顺手丢了几张摺纸和一支黑笔——临时哄小孩或改海报，都好用小孩。

    中午在车站前跟纱弥会合。她穿了简单的条纹T恤，袖口有一点点起毛球，名牌不在，像卸下一件不合身的盔甲。

    「先去一趟二手书市集？」我问。

    「嗯，要拿阿姨拜托的那一袋绘本。」她提起侧背包，包包里的教材清单被折了两道，像谁老早就把今天排进去。

    我们先到社区活动中心搬书。捐赠的人是一位熟悉的志愿者伯伯，他把每本绘本都用报纸包好，写上「怕雨」。纱弥收好的时候，会把书背朝同一个方向，像让一排人站直。

    「还有这个。」伯伯又从纸箱底掏出两个旧木偶，「以前在图书角用。你们如果不嫌旧……」

    「不嫌。」我接过来，大拇指摩过木头，留下很薄的一条亮。

    下午两点，我们在堤岸上搭好麦克风。风b我预想的大，声音一出去就被拐走。栞里让我们往墙角靠，手在空中b划拍子：「这样听得到耳回。」

    澪跑去借折叠椅，回来的时候一口气拖了四张像超人。「姊！」她朝我吼，音量大到连海都回头，「今天姐唱主旋律好不好？」

    「好啊。」我笑，「但和声交给你们。」

    第一首歌一半，果海的高音像一条细线，先轻轻拉出去，再慢慢收回来。人cHa0在我们面前停住又散掉，偶尔有小孩跟着拍手，掌声的节拍永远不准，却很可Ai。纱弥站在最边，帮我们看麦线有没有打结；唱到副歌，她的嘴唇跟着动，没发出声。我知道她记拍子的方式跟我一样，脚底会不自觉地去找地面的边。

    唱了四首，晚风从堤岸的草缝钻过来，冷得刚好。栞里拿水给我们，顺便把募款箱推前一点。「今天箱子有重量。」她眨眼。

    我笑：「是y币还是祝福？」

    她想了想：「两种其实差不多，都会让你回家路上觉得包包b较重，又b较安心。」

    傍晚收拾时，纱弥的手机震了两下，她看一眼，指尖在银幕上停留。

    「阿姨吗？」我问。

    「嗯，她要加班到九点，叫我吃完饭再回去。」她抬头，眼神那种平平的：「我们快点赶那班车，就不用转两次。」

    我们提着书和小音箱，走去车站。meimei传讯息：「姐，今天堤岸有星星吗？」

    我回：「星星今天请假，风代班。」

    她秒回一张乱画的风的图，画得像直线上被磨坏的橡皮擦。

    列车进站时，车灯把铁轨照得像擦油。上车後，我把那袋「怕雨」的绘本小心塞到行李架下——怕它真的怕雨。纱弥坐到靠窗，把头发用皮筋重新绑起，露出耳朵上的小洞。当她不戴耳环的时候，看起来更像十八岁，甚至更小。

    我正在想要不要把外套借她铺在肩上，她已经一个点头打过来，跌到我的肩膀。我下意识把背打直，像传球时把手先挡好。她的头发有洗衣JiNg的味道，还混了一点yAn光留下的热。

    她睡得很快，像有人帮她把「醒着」这个开关往下一掀。路过的站名从广播里滑过去，每经过一个，我就会看一眼那张路线图，确定我们在对的轨道上。

    「下一站，市川——」

    几个字过去，她的呼x1更均匀了。我把视线从玻璃里的倒影挪回她脸。睫毛很长，鼻梁在车厢的白灯下画出一条很淡的Y影。她闭着眼的时候，好像所有称呼都暂时消音了──北原、琴、纱弥，通通退到背景，剩一个安静的人在这里睡。

    我差点伸手去碰她的手。就差一点。

    我的指尖停在空气里，像是要在纸上写字前那一下犹豫。

    握住，会把她吵醒吧？

    不握，好像错过一个能让她安心的方式。

    我最後把手收回来，改成用指节轻轻碰了一下那袋绘本，确定它