16 脆弱 (第1/2页)

    在祝宜清前二十五年的记忆中，从来没有哪一刻想用“脆弱”去形容梁书绎。

    差四岁确实不算多，但意味着要差出一个学段，祝宜清小升初时，梁书绎顺利保送附中，等祝宜清借到了他初三的笔记本，他已经在备战高考了。

    初中部和高中部在同一个校园里，离家属院只有两公里远。

    容易滋生叛逆的中学时代里，祝宜清唯一一次不想去学校，是因为某天早上不小心听到了爸妈的谈话。

    “乖乖不会想要一个弟弟或meimei的，他喜欢书绎那样的哥哥。”

    “而且，我们也没有精力再养大一个孩子。”

    理由还有其他，但绕来绕去，还是回到了祝宜清身上，“乖乖从小就敏感，如果我们要这个孩子，他可能会觉得我们是在意他身体的缺陷，所以才想再生一个……”

    “打掉吧，”姜榕的每句话都很坚定，只是声线似乎在颤抖，“我明天下午没课，去一趟医院。”

    片刻的安静后，祝宜清听到父亲说：“好，明天我请假陪你去。”

    那天早上，祝宜清故意将上学的那条路走了很久。

    他在公园看大爷下棋，蹲在路边摸流浪狗，等到了绿灯却故意不走。

    他很难过地想，自己根本没有说过不想要弟弟，爸妈为什么要自作主张，还把理由都推到他身上，好像他是那个杀掉弟弟的凶手。

    他想了很多事情，唯独没想过会遇到梁书绎。

    “站在这儿干什么？”

    “啊，”车闸的声音在身旁响起，他抬头看向梁书绎，被阳光晃了一下眼睛，别扭地转移话题，“哥，我上学快迟到了……”

    梁书绎单腿支着地面，朝后偏了一下头，示意他上车。

    “我带你去，不会迟。”

    祝宜清比同龄人长个晚，念初一了还是像个小豆芽，连梁书沅都“背叛”了他。那也是他和梁书绎身高差距最大的一段时间，梁书绎骑车载他，稳得像后座没有人，轻轻松松地抄近路，在下坡时没有捏闸减速，任风灌进宽大的校服。

    最后踩着铃声抵达学校，成功扼杀了祝宜清逃课的念头。

    梁书绎帮他拉好书包带子，问他：“不想上学，是有烦心事吗？”

    祝宜清低头看着他的影子，摇头：“我会好好学习的……”

    梁书绎“嗯”了一声，捏了一下他的脸，笑的时候卧蚕鼓起来，眼尾有条浅浅的纹路，“知道听话就好，不问你了。”

    然后他骑上车走了，那几天梁书沅生病住院，他要去医院陪着。

    祝宜清跑进校门后，没有继续往教学楼狂奔，而是踮着脚，扒着护栏，目光追着梁书绎离开的背影。

    他做了一个决定，他要忘记今早听到的一切，爸妈希望他不知道，那他就什么都不知道。

    还有……他确实只喜欢梁书绎这样的哥哥。

    十几岁的梁书绎肩膀要单薄一些，笑起来也要更青涩一些，但他无论何时都是沉稳挺拔的，像个大人，祝宜清眼里的大人。

    而祝宜清恰巧是个乖孩子，无条件相信大人，崇拜大人，听大人的话。

    大人是不会脆弱的，他曾经深信不疑。

    直到梁书沅的葬礼。

    父母的精神早已接近崩溃，所有的待客流程都要靠梁书绎撑起来，笑是撑出来的，难过也像是撑出来的，都掺着略带官方的意味。

    等到客人招呼得差不多，他终于有个空隙，能出去抽根烟。

    祝宜清看他忙碌一上午，一口水都没喝，便在自助贩卖机接了杯热咖啡，跟了上去。

    “哥。”

    祝宜清小心翼翼地靠近，叫哥的时候声音轻得不能再轻，他想梁书绎应该不希望被打扰，准备放下咖啡就走。

    可是梁书绎听见他的声音了，他回头了。

    他咬着一支没点燃的烟，随意披上的黑色羽绒服里是一丝不苟的黑色西装，表情没有破绽，可两行泪痕分明挂在他脸上，起始于眼角，终止在下颌，摇摇欲坠，像一颗粗粝的野珍珠。

    三九天的冷风没有停歇的意思，那两行泪痕也好像永远不会被风干一样，并将永远被印在祝宜清心上。

    ……

    床头柜上摆满了杂物，书、论文、眼镜、药盒，还有……两枚避孕套，其中一枚已经被撕开了包装，但是没有拿出来用掉，散发着润滑液的气味。

    祝宜清简单整理了一下床头柜，放上一杯热水，没动那两枚避孕套。

    “哥，喝点水吗？”

    十分钟前，他来到梁书绎家门口，敲门没有人应，电话也打不通，他实在担心，只好试了一下梁书绎之前告诉过他的密码。

    他没抱希望的，可是门竟然开了。

    那天之后，梁书绎没有换密码，这个认知让祝宜清不合时宜地感到开心。

    “哥？”

    祝宜清又叫了他一遍，仍然没有得到回应。

    他伏在床边，用手试了一下梁书